J’ai 44 ans, trois enfants et un travail. Je suis constamment stressé et occupé. Chaque jour après le travail, je dois cuisiner, nettoyer et faire les devoirs avec les enfants. Ma mère m’aidait quand mes enfants étaient petits. Elle aimait passer du temps avec eux et me donnait l’occasion de me reposer.
Mais lorsque ma plus jeune fille a eu 12 ans, elle a arrêté de m’aider. Ma mère a commencé à m’appeler de plus en plus souvent, même si elle aurait pu m’aider avec les enfants. Au lieu de cela, elle parlait pendant des heures de choses insignifiantes et me dérangeait pendant que je faisais mes devoirs.
Parfois, ses appels devenaient ennuyeux. Un jour, j’étais tellement épuisé que lorsqu’elle m’a demandé de venir la voir immédiatement, je n’ai pas pu me retenir.
— Maman, arrête de m’appeler tous les jours ! Je suis au travail toute la journée et ensuite je suis occupé avec les enfants et le ménage. Je ne peux pas venir maintenant ! — J’ai crié dans le téléphone. — Ne m’appelle plus.
J’ai raccroché. Trois jours se sont écoulés. Ma mère a arrêté d’appeler, ce qui m’inquiétait.
Ce jour-là, je n’ai plus pu attendre et j’ai décidé d’aller la voir moi-même.
Quand je suis arrivé chez elle, la porte était fermée à clé. J’ai frappé, mais personne n’a répondu. J’ai ressenti une inquiétude intérieure et j’ai décidé d’ouvrir la porte avec ma clé.
En entrant dans la maison, je l’ai appelée, mais elle n’a pas répondu. Je suis entré dans la chambre et je me suis arrêté. Ma mère était allongée, immobile, sur le lit. Au début, je pensais qu’elle dormait simplement. Mais ensuite j’ai remarqué que son visage était différent : paisible, presque sans vie.
— Maman? — Je murmurai à peine.
Silence. En tremblant, je me suis approché et j’ai réalisé qu’elle n’était plus avec nous.
Les larmes coulaient sur mon visage et je me dirigeai vers la table. Il y avait une boîte avec un nouveau téléphone à l’intérieur.
« Peut-être qu’elle l’a acheté pour moi », pensai-je. Peut-être qu’elle m’avait appelé deux jours avant pour en parler et me dire qu’elle avait acheté un cadeau. Mais je ne pouvais pas le reconnaître. Pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt ? Pourquoi n’ai-je pas entendu leurs demandes ? Pourquoi étais-je toujours si occupé que je ne pouvais pas lui accorder un instant ? Il était déjà trop tard.