Au lieu d’un entrepôt sombre et poussiéreux, devant moi se trouvait une vraie maison. Les vieux meubles étaient soigneusement disposés, le sol était propre et il y avait une couverture au crochet sur le lit.
Au mur était accroché un bouquet d’herbes séchées, comme dans une maison de campagne. L’air sentait la menthe et la lavande. Dans un coin, il y avait une bougie et quelques vieilles photographies. Sur ces photos, j’ai reconnu mon hôte : jeune, avec des enfants, avec un homme en uniforme, un sourire dans les yeux. Je ne savais pas quoi dire. J’ai ressenti de la surprise, de la gratitude et… une étrange sensation de chaleur.
« Désolé si j’ai exagéré », dit-il en sortant de derrière un vieux placard avec une tasse à la main. — C’est juste que… je ne supporte pas le désordre. Même si ce n’est pas le mien.
— Tu… as fait tout ça en une journée ?
— Je m’ennuyais, — sourit-il. —Et tu m’as donné un abri. Je voulais vous remercier à ma manière.
Je me suis assis sur une chaise. Je suis resté silencieux. Et puis ça m’a frappé : je ne m’étais jamais vraiment sentie chez moi dans cette maison, jusqu’à son arrivée. Et il a mis les choses en ordre, pas seulement à l’extérieur, mais surtout à l’intérieur de moi.