Elke nacht, precies om twee uur ’s nachts, zette mijn jonge buurman bovenaan rockmuziek op vol volume terwijl mijn zoon en ik sliepen. Als reactie kocht ik een viool, en mijn “getalenteerde” kind begon precies om acht uur ’s ochtends te oefenen — precies op het moment dat de buurman net in slaap viel 🫣☹️
Om twee uur ’s nachts werd ik wakker van vreemde geluiden in het appartement. Eerst hoorde ik een doffe brom, alsof er ver weg een trein reed. Toen kwamen de bassen erbij, en alles veranderde in trillingen die de muren deden schudden en het servies in de kast liet rinkelen. De muziek leek niet alleen te spelen, maar drukte letterlijk van bovenaf.
De buurman was een creatief persoon. Zijn creativiteit bestond eruit dat hij urenlang zware rock kon luisteren, meestal ’s nachts, en dat hij dit als een normale manier van ontspannen beschouwde. Vooral vond hij het leuk om muziek te spelen op tijden waarop normale mensen al sliepen.
Ik ben een rustig, conflictvermijdend persoon. Ik werk als boekhouder, woon samen met mijn zevenjarige zoon en droom van de eenvoudigste dingen — stilte en slapen zonder ’s nachts wakker te worden. Maar als je plotseling in je bed opspringt omdat het voelt alsof iemand direct in je oor schreeuwt door het plafond, verdwijnt de rust snel.
De eerste keer hield ik het niet meer en ging ’s nachts naar de buurman. In badjas en pantoffels, moe en boos. Toen de deur openging, stond er een man van ongeveer dertig jaar voor me. Het appartement rook naar rook en de muziek was erg luid.
— Luister, — zei ik, terwijl ik probeerde normaal te spreken. — Het is laat, ik heb een kind en ik moet morgen vroeg opstaan. Kun je het volume alsjeblieft zachter zetten?
— Maar ik had het toch niet zo hard gezet, — zei hij verbaasd. — Het is gewoon een goed geluid.
— De muren trillen, — antwoordde ik.
— Oké, ik zal proberen het zachter te zetten, — mompelde hij en sloot de deur.
De stilte duurde ongeveer tien minuten. Daarna begon alles opnieuw, alsof ons gesprek nooit had plaatsgevonden.
— Zijn jullie normaal? — gromde hij. — Het is ochtend!
— Goedemorgen, — antwoordde ik rustig. — We zijn met muziek bezig.
— Mijn hoofd barst!
— Vreemd, — zei ik. — Gisteravond stoorde het je niet.
Hij keek naar mij, en toen naar mijn zoon met de viool in zijn handen.
— Doen jullie dit expres?
Elke nacht, precies om twee uur, speelde mijn jonge buurman boven rockmuziek op volle volume terwijl mijn zoon en ik sliepen. Als reactie kocht ik een viool, en mijn “getalenteerde” kind begon precies om acht uur ’s ochtends te oefenen.
— We ontwikkelen talent, — antwoordde ik. — Het is belangrijk voor de toekomst. Alles volgens de wet.
Zo oefenden we elke ochtend de hele week. De muziek van boven verdween al na een paar dagen. Vrijdagavond kwam de buurman zelf naar beneden. Hij zag er moe uit.
— Laten we een afspraak maken, — zei hij. — Ik kan dit niet meer aan.
— Ik luister, — antwoordde ik.
Ik legde papier en pen op tafel.
— Na tien uur ’s avonds — volledige stilte.
— En als er gasten komen?
— En als we in het weekend ’s ochtends lessen hebben?
Hij zweeg en knikte.
— Goed. Na tien — stilte.
— En de viool blijft, — voegde ik toe. — Voor alle zekerheid.
We kwamen een akkoord. En al zes maanden is het ’s nachts stil.