Mijn man Michael werd begin juni vijfendertig en hij wilde zijn verjaardag vieren in het vakantiehuis, zonder poespas of restaurants. Gewoon familie, een lange tafel onder de boom en gewoon zelfgemaakt eten. Ik heb bijna twee dagen gekookt. Buiten stond een ketel met pilaf, ik had van tevoren druivenbladeren gemarineerd voor dolma, enkele hapjes gemaakt en een grote taart gebakken. Ik wilde dat de gasten voelden dat alles met de hand was gemaakt, niet besteld.
Onder de gasten was Michaels oudere broer, David. Hij is het type dat denkt dat hij overal een expert in is. Dit keer kwam hij bijna zonder cadeau, maar met de blik van iemand die iemand wil inspecteren. We hebben de tafel buiten gedekt. Het rook naar kruiden en geroosterd vlees. De gasten glimlachten, feliciteerden Michael en hieven hun glazen. Maar David zat alsof het zijn feest was. Hij was de eerste die naar de pilaf greep, roerde lang in de rijst met zijn vork en hield een stuk vlees naar het licht.
— Michael, noem jij dit pilaf? — zei hij luid. — De rijst is overkookt, het vlees droog. Wie heeft dit gekookt?
— Emma heeft het gekookt, — antwoordde mijn man kalm. — Ik vind het lekker.
David bracht de hele avond door met klagen over het eten en had zelfs medelijden met Michael “voor zo’n verschrikkelijke vrouw”.
Toen de dolma werd geserveerd, vouwde hij een blad op zijn bord uit en schudde zijn hoofd. — De bladeren zijn zuur. Je moet ze goed weken. De vulling is te compact. Zelden vind je een vrouw die echt kan koken.
Toen ik de taart bracht, nam David een hap en schoof het bord weg. — De room is zwaar. De lagen zijn niet knapperig. Michael, je hebt geen geluk. Een vrouw moet zo koken dat gasten stil zijn van plezier, niet uit beleefdheid.
Op dat moment knapte mijn geduld. Ik stond op, liep naar David en nam rustig zijn bord:
— Wat doe je? — vroeg hij verbaasd.
— Ik zorg voor je, — antwoordde ik. — Je hebt de hele avond geleden. De pilaf is slecht, de dolma verkeerd, de taart zwaar. Ik kan je niet laten eten wat niet aan jouw standaarden voldoet.
David vertrok zonder iets terug te krijgen. Sindsdien komt hij ofwel vol, of eet hij stil.