– Nou kijk toch eens hoe ze beweegt, hè? Licht als een veertje, om naar te kijken is het een genot. En bij ons? Een gedonder alsof een goederentrein door de keuken manoeuvreert.
Sergej stond bij het raam, schoof het kanten vitrage opzij en keek, zonder zijn bewondering te verbergen, naar het naastgelegen perceel. Daar, op het perfect gemaaide gazon, deed de nieuwe buurvrouw haar oefeningen – een meisje van een jaar of vijfentwintig, in felgekleurde legging en een kort topje. Ze maakte stretchoefeningen, met een theatrale rugbuiging, alsof ze wist dat er naar haar gekeken werd.
Jelena verstijfde met een zware gietijzeren koekenpan in haar hand. Er trok iets pijnlijks samen in haar binnenste, het prikte onder haar ribben, maar ze slikte de belediging zoals gewoonlijk door. Ze deed alsof ze druk bezig was het aangebrande vet weg te schrobben. De pan was oud, nog van haar moeder, net zo betrouwbaar als Jelena zelf.
– Sergej, ga eens van het raam af, – zei ze kalm, terwijl ze probeerde haar stem niet te laten trillen. – Het is ongemakkelijk. Een mens is aan het sporten, en jij staart als een puber.
– Ach joh, “staren”, – snauwde haar man zonder zich om te draaien. – Ik geniet van de esthetiek. Svetotsjka is net een beeldje. En ze doet er ook wat aan, ze let op zichzelf. Niet zoals sommigen, die denken dat je na je veertigste kunt ontspannen en veranderen in een gezellige, domme huisvrouw. Dat badjas van jou… Je had toch tenminste de spiegel kunnen afnemen, dan had je misschien gezien in wat je veranderd bent.
Jelena zette de pan langzaam in de gootsteen. Het water klaterde tegen de bodem, spatte schuim omhoog, maar dat geluid kon de woorden niet overstemmen die in de lucht hingen als een zware, benauwde wolk. Een badjas? Die badjas had ze nota bene een week geleden gekocht, zorgvuldig een kleur uitgezocht die hij ooit mooi vond – diepblauw. En “domme huisvrouw”… “Domme huisvrouw” stond vanochtend om zes uur op om pannenkoeken met vlees te bakken, die hij zo lekker vond, daarna had ze zijn overhemden voor een week gestreken en ondertussen al een begroting gemaakt voor een opdrachtgever, want het werk van hoofdboekhouder op afstand werd door niemand afgeschaft.
Ze droogde haar handen af met een handdoek en liep naar de tafel.
– De pannenkoeken worden koud, – zei ze droog. – Ga zitten en eet.
Sergej kwam eindelijk los van het bewonderen van de buurvrouw en liep nonchalant naar de tafel. Hij was een imposante man, dat kon niemand ontkennen: grijs in zijn slapen stond hem goed, en zijn kleine buikje verborg hij handig onder losse polo’s, omdat hij zichzelf zag als “een man in de bloei van zijn leven”.
– Weer met vlees? – grijnsde hij en prikte met zijn vork in een roodbruine pannenkoek. – Lena, hoe lang nog? Cholesterol, zwaar gevoel in je maag. Svetotsjka vertelde dat ze ‘s ochtends smoothies drinkt. Selderij, een appeltje. Energie, lichtheid! En jij voedt me alsof ik op transport ga. Zelf eet je en je trekt mij mee in deze put van voedselverderf.
– Svetotsjka vertelde? – Jelena trok een wenkbrauw op. – Hebben jullie ook al haar menu besproken?
– En wat dan? We stonden bij het hek, praatten even. Ze is trouwens een heel slimme meid. En modern. Ze zeurt niet, klaagt niet over elektriciteitsrekeningen. Ze lacht. Van haar straalt het leven, Lena, snap je? Leven! En van jou – borsjt en rapporten.
Hij schoof demonstratief zijn bord weg.
– Ik eet niet. Schenk koffie in. En zonder suiker, ik moet mijn figuur behouden, anders schaam ik me om naast zulke mensen te staan.
Jelena schonk zwijgend koffie in. Haar hand beefde niet, maar van binnen groeide een koude, rinkelende leegte. Dit was niet de eerste vergelijking. De afgelopen zes maanden leek Sergej losgeslagen. Dan vond hij haar kleding niet mooi, dan haar lach, dan de muziek die ze luisterde. Maar vandaag had hij de grens overschreden. Een vergelijking met een concrete vrouw, nog wel achter het hek, klonk niet alleen beledigend – het was vernederend.
Ze herinnerde zich hoe ze twintig jaar geleden dit perceel hadden gekocht. Toen stond het vol met onkruid tot aan de heupen en stond er een scheef staand bouwkeetje. Ze hadden het huis zelf gebouwd, steen voor steen. Jelena werkte toen op twee banen om bouwmaterialen te betalen, terwijl Sergej zichzelf zocht en van het ene zakelijke idee naar het andere wisselde. Het huis stond op haar naam – een cadeau van haar ouders voor hun huwelijk, met een schenkingsovereenkomst voor de grond, en later werd het huis ook op haar naam in gebruik genomen. Sergej had er toen geen bezwaar tegen, hij zei: “Wat maakt het uit, we zijn één geheel.” En nu kraakte dat “geheel” in de voegen.
– Ik ga vandaag met de mannen vissen, – meldde Sergej terwijl hij zijn koffie opdronk. – Ik kom laat terug. Maak geen avondeten klaar, we gaan daar barbecueën. Echte mannenkost, niet jouw stoomkoteletjes.
– Goed, – knikte Jelena. – Ga maar.
Hij vertrok zonder zelfs maar te bedanken. De deur klapte dicht, de motor van hun SUV brulde, en de stilte viel. Jelena liep naar het raam. De SUV reed het erf uit, en ze zag hoe Sergej remde bij het hek van de buurvrouw. Het raam ging omlaag, hij riep iets vrolijks naar het meisje in de legging, zij lachte en zwaaide naar hem.
Jelena keek ernaar en plotseling werd het haar kristalhelder. Alsof de mist waarin ze de afgelopen maanden leefde – probeerde te behagen, af te vallen, haar haar te verven – opeens optrok. Ze begreep dat het niet om haar ging. En niet om de pannenkoeken. En zelfs niet om de badjas. Het ging erom dat Sergej haar gewoon niet meer respecteerde. Hij woonde in een huis dat zij onderhield, at eten dat zij klaarmaakte, gaf geld uit dat ze samen verdienden (zij zelfs meer), en toch vond hij het zijn plicht om haar te vernederen.
– Energie, hè… – fluisterde Jelena. – Lichtheid… Nou goed. Dan zal je lichtheid krijgen.
Ze draaide zich vastberaden om en liep naar de slaapkamer.
Het plan was onmiddellijk rijp, alsof het al lang op zijn moment had gewacht ergens in haar onderbewustzijn. Jelena haalde grote koffers op wieltjes uit de opslag en stevige zwarte vuilniszakken van 120 liter.
Het werk begon. Eerst gingen zijn overhemden eruit. Diezelfde overhemden die ze gisteren twee uur had gestreken. Jelena vouwde ze niet netjes op. Ze rukte de hangers van de stang en gooide de kleding in de koffers. Pakken, jeans, truien.
Toen kwamen de lades aan de beurt. Sokken, ondergoed, riemen. Alles vloog in de zakken. Jelena werkte methodisch, zonder tranen of hysterie. Integendeel, met elke weggelegde kleding voelde ze ademruimte. Alsof ze niet alleen zijn kleding, maar ook zijn scherpe opmerkingen en minachtende blikken uit de ruimte verwijderde.
Schoenen. Winterjassen. Zijn collectie stropdassen waar hij zo trots op was, hoewel hij er hooguit drie droeg. Alles was binnen twee uur ingepakt. De slaapkamer was half leeg. De kast aan zijn kant stond open en de planken waren leeg, en die leegte leek Jelena het mooiste schilderij ter wereld.
Maar dit was nog maar het begin. Jelena ging naar het kantoor. Ze raakte zijn laptop niet aan – dat was een persoonlijke zaak, en hij had hem nodig voor zijn werk. Maar zijn eindeloze diploma’s “Beste manager van de maand” uit 2010, de hengels en visgerei die hij in de hoek bewaarde, dozen met onderdelen die “zeker ooit van pas zouden komen” – alles ging naar buiten.
Ze droeg de spullen niet naar buiten. Dat zou te makkelijk zijn geweest en waarschijnlijk te veel schandaal voor de buren. Ze bracht alles naar de garage.
De garage was solide, van baksteen, aangebouwd aan het huis, maar met een eigen ingang. Het was er droog, maar koel – Jelena had de verwarming uitgezet, die was niet nodig, auto’s hebben geen warmte nodig. Er stond een oude doorgezakte bank die Sergej had verboden weg te gooien, omdat het “een rariteit en herinnering aan onze eerste flat” was. Nu zou die rariteit hem van pas komen.
Jelena zette de koffers langs de muur. De zakken met kleding stapelde ze netjes op. Het visgerei zette ze tegen de werkbank. Ze haalde zelfs een oude staande lamp uit het huis en zette die bij de bank. Het werd een bewoonbare ruimte. Asketisch, mannelijk. Precies voor iemand die vrijheid en lichtheid waardeert.
Toen de laatste doos was verplaatst, voelde Jelena vermoeidheid in haar spieren, maar in haar ziel zongen de vogels. Ze ging terug naar het huis, stofzuigde zorgvuldig de vrijgekomen plekken, veegde het stof weg. Daarna nam ze een douche om het stof en het verleden van zich af te wassen. Ze trok diezelfde jurk aan die Sergej “te uitdagend voor je leeftijd” noemde, schonk zichzelf een glas koude witte wijn in en ging op het terras zitten met een boek.
Sergej kwam terug toen het al donker was. De poort kraakte zoals altijd, de SUV reed het erf op. Jelena hoorde hoe hij, iets voor zich uit zingend, de motor afzette. Hij was in een goede bui – blijkbaar was de vistrip, of beter gezegd het samenzijn met vrienden, geslaagd.
De sleutel draaide in het slot van de voordeur. Maar de deur ging niet open. Sergej trok aan de klink. Op slot. Hij drukte op de bel.
Jelena liep rustig naar de deur, maar deed niet open.
– Lena, wat is er? Ben je in slaap gevallen of zo? – klonk zijn stem verbaasd. – Doe open, ik heb blijkbaar de verkeerde sleutel of het slot zit vast.
– De sleutel is goed, Sergej, – antwoordde ze luid door de deur. – Ik heb het cilinderslot een uur geleden laten vervangen. De vakman was er snel bij.
Er viel een stilte. Zwaar, verward.
– Wat bedoel je, vervangen? Maak je een grapje? Lena, stop met doen alsof, ik ben moe, ik heb honger. Doe open!
– Ik maak geen grap. En ik zal niet opendoen.
– Ben je gek geworden? – er klonken stalen noten in Sergejs stem, die haar normaal altijd lieten zwijgen. – Dit is mijn huis! Doe het meteen open, anders breek ik de deur eruit!
– Ten eerste, dit is niet jouw huis, – zei Jelena kalm, en ze benadrukte elk woord. – Je kent de wet, schat. Het huis is door mijn vader aan mij geschonken. De grond ook. Het is mijn persoonlijke eigendom, niet in het huwelijk verworven. Jij staat hier alleen geregistreerd. En ten tweede, als je de deur gaat breken, bel ik de politie. Dan komt er snel een patrouille, onze wijkagent is streng. Je bent dronken, je maakt ruzie, je probeert een ander zijn woning binnen te dringen. Heb je problemen op je werk nodig?
Achter de deur klonk zwaar hijgen. Sergej verwerkte de informatie. Juridisch had ze gelijk, en hij wist dat heel goed, maar door de jaren heen was hij gewend geraakt alles als gemeenschappelijk te zien, of liever gezegd: als van hem.
– Lena, wat is er met je gebeurd? – de toon werd klagend-agressief. – Oké, ik heb vanochtend iets verkeerds gezegd, sorry. Maar moet je nu om zoiets de familie vernietigen? Laten we normaal praten.
– We hebben al gepraat, Sergej. Vanmorgen. Jij wilde lichtheid? Jij wilde dat er geen “domme huisvrouw” in een badjas naast je stond? Ik voldoe aan je wensen. Nu ben je vrij van mijn zware aanwezigheid.
– En waar moet ik slapen? Op een matje?
– Waarom op een matje? Jij bent een man, een heer. Je hebt een garage. Daar staat je geliefde bank, weet je nog? “Rariteit.” Ik heb je spullen netjes daarheen gebracht. Alles, tot het laatste toe. Zelfs je hengels. Het is warm, het dak lekt niet. Leef daar, geniet van de esthetiek. De ramen kijken trouwens rechtstreeks uit op het hek bij Svetotsjka. Je kunt haar stretchoefeningen vanaf zonsopgang bekijken, niemand zal je storen.
– Jij… jij hebt me de garage in gestuurd?! Als een hond?!
– Waarom als een hond? Als een onafhankelijke man die zijn oude vrouw ontgroeid is. De sleutel van de garage ligt in de brievenbus. Welterusten, Sergej.
Jelena liep van de deur weg, deed het licht in de hal uit en ging naar de slaapkamer. Haar hart bonkte als gek, maar ze was niet bang. Ze had het gevoel alsof ze net een zak stenen van haar schouders had gegooid.
Van buiten kwamen geschreeuw, gevloek, klappen tegen de deur. Sergej raasde ongeveer vijftien minuten. Hij dreigde, smeekte, drukte op medelijden, herinnerde zich de jaren samen. Jelena zette muziek in haar koptelefoon aan en pakte haar boek. Ze wist dat hij de deur niet zou breken – hij was te laf voor echte problemen met de wet en te gierig om later te betalen voor reparatie van een dure eiken deur.
Al snel werd het stil. Er klonk een krak van de garagedeur, daarna viel iets, een mannenstem vloekte dof, en alles verstomde.
De volgende ochtend was het zondag en zonnig. Jelena werd wakker omdat de zon het bed overspoelde – de helft die normaal door haar slapende man bezet was. Nu was het ruim. Ze strekte zich heerlijk uit. Niemand eiste ontbijt, niemand mopperde dat de koffie te heet of te koud was.
Ze maakte koffie voor zichzelf, maakte een toast met avocado (Sergej haatte dat, noemde het “hipstergroen”) en ging naar de veranda.
Sergej kwam uit de garage. Hij zag er verfrommeld uit. Hij had in zijn kleren geslapen, waarschijnlijk had hij geen zin gehad om beddengoed te zoeken in de zakken. Stoppelbaard, rode ogen.
Hij zag Jelena – fris, in een mooi huispak, met een kop koffie in haar handen.
– Nou, tevreden? – vroeg hij hees terwijl hij naar de veranda liep, maar niet durfde op te klimmen. – Is de demonstratie voorbij? Mag ik douchen en eten?
Jelena nam een slok koffie en knijpte haar ogen tegen de zon.
– Nee, Sergej. Dit is geen demonstratie. Dit is een verhuizing. Je woont in de garage. Ik laat je het huis niet in.
– Meen je dat? Lena, kom op. Je overdrijft. Die Svetotsjka… die is eigenlijk gewoon dom.
– Wat heeft Svetotsjka ermee te maken? – Jelena zuchtte en keek hem aan alsof hij een ondeugende schooljongen was. – Svetotsjka liep gewoon voorbij. Het probleem is dat jij me niet meer ziet. Voor jou ben ik een functie geworden. Handige, onfeilbare huishoudelijke apparatuur. En toen die apparatuur volgens jou begon te “haperen” en haar commerciële waarde verloor, besloot je naar nieuwe modellen te kijken. Nou, ik ben geen apparaat. Ik ben een levend mens. En ik respecteer mezelf.
– En hoe lang gaat dit duren?
– Tot jij een appartement vindt. Ik geef je een week. De spullen zijn al ingepakt, dus verhuizen zal makkelijk zijn. Je hebt geld, je salaris is voldoende.
– Een appartement? Scheiding? Van één zin?
– Niet van één zin, Sergej. Van duizenden zinnen, blikken en minachting die zich jaren hebben opgestapeld. Gisteren was de laatste druppel. De emmer liep over.
Op dat moment klonk er aan het hek een heldere stem:
– Oh, Sergej! Goedemorgen! Wat zie je er verfrommeld uit? Heb je iets gevierd?
Svetotsjka kwam naar het hek. Ze was weer sportief gekleed, fris, stralend. Sergej trok een reflexmatig gezicht alsof hij zijn verwarde haar wilde gladstrijken en zijn buik wilde intrekken, maar in zijn gekreukte overhemd en met een kussenafdruk op zijn wang zag hij er zielig uit.
– Goedem… – bromde hij.
– Wij gaan met vrienden naar het meer, – kwetterde de buurvrouw. – Wil je mee? Jullie auto is zo groot, wij hebben net niet genoeg ruimte!
Sergej wierp een blik op zijn SUV, daarna op Jelena, die geïnteresseerd naar het tafereel keek.
– Ik kan niet, – antwoordde hij boos. – Ik heb dingen.
– Jammer, – haalde Svetotsjka haar schouders op en rende weg, zonder de drama naast haar op te merken. Voor haar was Sergej gewoon “de buurman met de auto”, niet meer dan dat.
Sergej draaide zich naar zijn vrouw. In zijn ogen stond verwarring. Voor het eerst in jaren bevond hij zich in een situatie waarin zijn comfortabele wereld instortte, en de vrouw die dat comfort creëerde hem niet met adoratie en angst, maar met koude kalmte aankeek.
– Lena, laten we niet te ver gaan. Twintig jaar toch?
– Precies, Sergej. Twintig jaar heb ik dit huis en dit huwelijk opgebouwd. En jij dacht dat het vanzelfsprekend was. Een week, Sergej. Er is een toilet en water in de garage, er is een technische gootsteen. Douche… nou, je kunt naar de sportschool gaan, je houdt van sport.
Ze draaide zich om en ging het huis in, sloot de deur stevig achter zich.
De volgende dagen verliepen in een vreemd ritme. Jelena leefde haar leven: werkte, wandelde, kookte alleen wat zij lekker vond. Sergej woonde in de garage. Ze zag hem ‘s ochtends naar zijn werk vertrekken – gladgeschoren (waarschijnlijk had hij zich in de achteruitkijkspiegel geschoren), maar altijd in hetzelfde pak. ‘s Avonds kwam hij terug, zette de auto neer, zat een tijdje in de auto te kijken naar de verlichte ramen van het huis, en ging toen naar zijn “schuilplaats”.
Een paar keer probeerde hij door te dringen. Hij kwam met bloemen – een bos verwelkte rozen, duidelijk snel gekocht. Jelena nam de bloemen niet aan.
– Sergej, je begrijpt het niet. Ik wil mijn waarde niet opdrijven. Ik verwacht niet dat je op je knieën kruipt. Ik wil gewoon alleen leven. Het is zo… makkelijker. Jij wilde lichtheid? Hier is die. Voor mij is er een last van mijn schouders gevallen. Geen emmers koken meer, geen wassen, geen gezeur in mijn oor. Stilte en rust.
– Maar ik hou van je! – schreeuwde hij tegen de gesloten deur.
– Nee, Sergej. Jij houdt van je comfort, dat ik voor je creëerde. Jij houdt van hoe ik jouw problemen oploste. Maar van mij hou je al lang niet meer. Als je hield, zou je me niet met anderen vergelijken.
Op de vijfde dag werd het kouder. ‘s Nachts kwam er vorst. De garage, hoewel van baksteen, werd snel koud. ‘s Ochtends zag Jelena hoe Sergej om de auto heen sprong om warm te blijven. Had ze medelijden met hem? Misschien niet. Ze had medelijden met de tijd die ze verspild had aan de illusie van een gezin.
‘s Avonds kwam hij niet terug om te slapen. Jelena dacht dat hij een appartement had gevonden of naar zijn moeder was gegaan. Maar hij kwam de volgende dag terug, op zaterdag, met een vrachtwagen “Gazelle”.
Jelena ging naar de veranda. Sergej, nors en zwijgzaam, droeg samen met twee verhuizers spullen uit de garage. Hij keek niet naar haar. Zijn gekrenkte trots liet hem geen nederlaag toegeven, maar vechten kon hij niet meer. Het comfort van het leven in de garage had zijn vurigheid snel afgekoeld, en de realiteit dat hij zelf een woning moest zoeken, koken en wassen, sloeg hard toe.
– Ik laat de sleutel van de garage in het slot, – zei hij toen de laatste doos was geladen. – En de sleutels van het huis… hier.
Hij legde de bos op de leuning van de veranda.
– Ik ga een verdeling van goederen aanvragen, – zei hij plotseling, alsof hij het laatste woord wilde hebben. – De auto delen we. En de rekeningen.
– Neem de auto maar mee, – zei Jelena licht. – Ik heb hem niet nodig, ik koop wel een kleine. En de rekeningen… nou, probeer het maar. Je weet toch dat het grootste deel van onze besparingen op mijn beleggingsrekening staat, die geopend is met het geld van mijn grootmoeder’s erfenis. De advocaat zal je de mogelijkheden uitleggen. Maar als je geld wilt uitgeven aan juristen – jouw recht.
Sergej knarste met zijn tanden. Hij wist dat ze gelijk had. Jelena was altijd slimmer geweest in financiële zaken, en hij had, in zijn zelfverzekerdheid, nooit de details bekeken, en altijd getekend wat zij hem gaf.
– Vaarwel, Lena, – zei hij, terwijl hij in zijn SUV stapte. Nu leek hij hem niet meer als een luxe voertuig, maar als een stuk metaal waarin hij misschien moest slapen, als de huurwoning slechter bleek dan hij gewend was.
– Vaarwel, Sergej. En bedankt.
– Waarvoor? – draaide hij zich verbaasd om.
– Omdat je me de ogen hebt geopend. En ook bedankt aan buurvrouw Svetotsjka. Als zij er niet was geweest, zou ik blijven leven en denken dat dienen het geluk van een vrouw is.
De auto reed het erf uit. De vrachtwagen volgde. Jelena deed het hek op slot.
Stilte. Zalige stilte vulde het erf.
Jelena liep naar het hek. Op het perceel naast haar klopte Svetotsjka een mat uit.
– Hallo! – riep Jelena.
Het meisje draaide zich om en glimlachte breed.
– Oh, hallo! Ik zie dat je man verhuist? Wat is er gebeurd?
– Er is iets gebeurd, Sveta. Het leven is gebeurd. Trouwens, ken je een goede tuinarchitect? Ik wil alles opnieuw doen. Rozen planten, het tuinhuis weghalen. Ik wil dat het mooi wordt. Voor mezelf.
– Ja, ik weet er een! – zei de buurvrouw blij. – Ik heb een uitstekend contact. Kom op thee, ik geef je het nummer en ik trakteer op mijn appeltaart, ik maak een charlotte!
– Graag, – glimlachte Jelena. – Alleen moet ik me eerst omkleden.
Ze ging terug het huis in. Terwijl ze langs de spiegel in de hal liep, bleef ze staan. Vanuit de spiegel keek een mooie, zelfverzekerde vrouw terug. Vermoeid? Een beetje. Maar in haar ogen was die treurigheid van een opgejaagde paard niet meer. Er straalde vrijheid.
Ze knipoogde naar haar reflectie.
– Die badjas gooi ik toch weg, – zei ze hardop. – Ik koop een zijden badjas. En het kan me niet schelen hoeveel die kost.
‘s Avonds zat ze in de keuken, dronk thee met de charlotte die Sveta haar had gegeven (die bleek best aardig en helemaal niet dom, gewoon heel jong), en keek uit het raam. De garage was leeg. Het huis was vol rust.
Jelena pakte haar telefoon, opende de bankapp en bestelde een levering van haar favoriete restaurant. Sushi. Veel. En geen pannenkoeken met vlees. Het leven begon net, en het beloofde lekker te worden.
Als je dit verhaal leuk vond en je wilt meer levensechte verhalen lezen, dan zou ik blij zijn met je abonnement en een like. Schrijf in de reacties wat jij zou doen als je in de schoenen van de hoofdpersoon stond?
Laat je stem achter.