Mala som 73 rokov, keď som sa nasťahovala do domu môjho syna – vždy, keď sa o 3:00 ráno kúpal, keď som nakukla cez dvere, takmer som sa prepadla cez pravdu
Volám sa Aling Lan, mám 73 rokov. Som matka, ktorá si prešla všetkými životnými búrkami a myslela som si, že v starobe konečne nájdem pokoj so svojou rodinou. Po smrti môjho manžela som opustila náš starý tehlový a drevený dom a presťahovala som sa do mesta, aby som žila so svojím jediným synom – Cườngom a jeho manželkou – Thảo.
Spočiatku som si myslela, že budem šťastná. Cường bol úspešný riaditeľ spoločnosti s veľkým a luxusným bytom uprostred mesta. Čoskoro som si však všimla, že lesk mesta sprevádza chlad – chlad, ktorý akoby mi dusil srdce.
1. Ticho v luxusnom dome
Každý večer sme my traja len zriedka sedeli spolu pri jedálenskom stole.
„Cường, nejdeš s nami jesť?“ spýtala som sa, zatiaľ čo som pripravovala ryžu.
Len sa pozrel na hodinky. „Ešte mám čo robiť, mami. Jedz.“
Thảo mlčal, ledva sa na nás dokázal pozrieť.
„Len trochu, zlatko… polievka je ešte horúca…“
„Nemám chuť do jedla! Prestaň!“ zasyčal Cường a tresol lyžicou o stôl.
Zalapala som po dychu. Jeho pohľad – chladný, divoký – bol rovnaký ako pohľad môjho manžela predtým, než mi ublížil.
Thảo mlčal a nútil sa usmiať.
„Nič sa nedeje, mami… možno je len unavený.“
Ale videla som… na jeho ruke modrinu – tmavú, ešte čerstvú.
2. Tri ráno – Zvuk vody
Večer som sa zobudila na zvuk vody z kúpeľne. Boli už tri ráno.
Zamračila som sa. „Prečo sa Cường kúpe o tejto hodine?“
Ale zvuk bol zvláštny. Nebol nepretržitý – znel ako plač… alebo lapanie po dychu.
Pomaly som sa priblížila a nazrela cez malú škáru vo dverách.
A keď som to uvidela… Zmeravela som na mieste.
Stál tam Thảo, triasol sa a snažil sa umyť si modriny na rukách a ramenách. Cường stál vedľa neho – studený ako kameň. V ruke držal mokrý uterák.
„Myslel si si, že neviem, že si niekomu volal, však?“ odfrkol si Cường.
„Nie… len mama… len som sa spýtal, či chce jesť…“
„Klamárka!“ zakričal a BUM! – v kúpeľni zahrmela facka.
Thao sedel na podlahe, premočený a vzlykal.
Zakryla som si ústa a potlačila krik. Srdce mi kleslo.
Môj syn, ktorého som vychoval s celou svojou láskou… ubližoval svojej žene.
Presne tak, ako to jeho otec urobil mne.
3. Ráno falošných úsmevov
Na druhý deň, keď sme raňajkovali, som sa Thaoa spýtal:
„Synček, čo sa ti stalo s rukou?“
Prekvapil sa a rýchlo si ruku schoval pod stôl.
„Aha… zasekla sa vo dverách, mami. Nič to nie je.“
Cường vyšiel von, usmieval sa a objal svoju ženu.
„Je to len kúsok, mami. Moja žena je ako lampa, všakže, zlatko?“
Thao sa usmial — ale v jeho očiach bol náznak strachu.
Vedel som, že ten jeho úsmev bol plač, ktorý sa snažil prehltnúť.
4. Matkino rozhodnutie
V tú noc som nemohol spať.
Spomienky na minulosť sa vrátili — modriny na mojom tele, strach, ticho po výkriku.
Nie. Nenechala som Thao prejsť tým peklom.
Na druhý deň ráno som im obom zavolala.
„Cường,“ povedala som, „chcem sa presťahovať do sirotinca. Mám tam priateľov, niekoho, kto sa o mňa postará.
Tu… Už sa necítim, že sem patrím.“
„Je to pravda, mami?“ spýtala sa so zamračením.
„Áno, dieťa moje. Bude to lepšie pre nás všetkých.“
Thao mlčala, v očiach sa jej tisli slzy.
Pevne som ju objala a zašepkala:
„Neboj sa, dieťa moje. Všetko chápem.“
5. Nové ráno
V sirotinci som opäť našla pokoj.
Žiadny krik, žiadny strach, žiadne modriny.
Boli tam kamaráti v mojom veku, smiali sa, rozprávali sa.
A jedného dňa – stretla som Mang Minha, môjho priateľa z detstva, o ktorom som si dlho myslela, že zomrel.
„Nikdy som si nemyslel, že ťa ešte uvidím, Lan,“ povedal s úsmevom.
„Možno ti ešte niečo dlžím,“ zavtipkovala som a spolu sme sa zasmiali.
Dlho som sa tak nezasmiala.
6. Správy z mesta
Jedného popoludnia prišiel Thảo s kyticou ruží.
„Mami… je koniec. Rozišla som sa s Cườngom. Teraz mám malé kvetinárstvo. Tiché, ale šťastné.“
Objala som ho. „Dobrá práca, synček. Šťastie sa nedáva – je zaslúžené a vybrané.“
Keď odchádzal, pozrela som sa z okna.
Slnko zapadalo a obloha bola zlatistá.
Konečne, vo veku 73 rokov, som našla skutočnú slobodu.
Už žiadny plač. Už žiadny strach.
Len pokoj… a odvaha srdca, ktoré sa naučilo znova milovať.