Het sombere geluid van begrafenistrompetten galmde door de smalle straatjes en vermengde zich met de zachte regen die op een roestig golfplaten dak viel.
In het midden van de binnenplaats stond een goudbeschilderde kist op twee houten banken.
De rouwenden vulden het plein, allemaal met gebogen hoofd, huilend om Isela – de lieve en liefdevolle schoondochter die in het kraambed was overleden.
Isela was pas 25 jaar oud. Sinds haar huwelijk met de familie Ramírez was ze altijd toegewijd geweest en had ze voor haar schoonfamilie gezorgd alsof het haar eigen schoonfamilie was.
Haar schoonmoeder, Doña Carmen Ramírez, zei altijd trots: «Een thuis met een schoondochter als Isela is een gezegend thuis.» Maar amper een jaar na de bruiloft sloeg de tragedie toe.
Die noodlottige nacht kronkelde Isela van de pijn, greep ze naar haar gezwollen buik en huilde wanhopig.
Tegen de tijd dat ze haar eindelijk naar het ziekenhuis brachten, was het al te laat. De baby heeft zijn eerste huilbui nooit meer meegemaakt. En Isela… deed haar ogen nooit meer open.
De familie was er kapot van. Carmen stortte in van de pijn en schreeuwde onbedaarlijk. Haar echtgenoot, Don Rogelio, bleef roerloos staan staren naar de foto van Isela die op de kist was geplaatst. Isela glimlachte stralend, haar ogen vol leven.
Toen het moment aanbrak om de kist te verplaatsen, stapten acht sterke jongemannen naar voren om hem naar de lijkwagen te dragen. Maar er klopte iets niet.
Ondanks hun kracht wilde de kist niet bewegen. Ze worstelden, kreunend, hun spieren gespannen – maar de kist leek aan de grond verankerd, alsof iets onzichtbaars hem op zijn plaats hield. Een oudere vrouw onder de aanwezigen mompelde:
«Ze rouwt nog steeds… Ze is er nog niet klaar voor om te gaan.»
De priester die de ceremonie leidde, sprak zachtjes:
«Open de kist. Ze heeft nog iets te zeggen.»
Met trillende handen maakte de familie het slot open. Toen ze het deksel optilden, ging er een gemompel door de menigte.
Isela’s gezicht, hoe vredig het er ook uitzag, vertoonde nog steeds sporen van tranen. Haar ogen waren gesloten, maar haar vochtige wimpers getuigden van pijn… zelfs na de dood.
Carmen schreeuwde het uit en viel naast de kist neer, de koude hand van haar schoondochter vastgrijpend.
«Isela… mijn kind… huil niet meer… Als er nog iets ongezegd is, laat het me dan weten… Vergeef ons, mijn meisje…»
Stilte viel over de binnenplaats. Plotseling klonk er een gesmoorde snik.
Iedereen draaide zich om naar Luis, Isela’s echtgenoot. Hij knielde daar neer, zijn gezicht begraven in zijn handen, onbedaarlijk huilend.
Carmen draaide zich geschrokken naar hem om, haar stem trilde:
«Luis… wat is er? Heb je haar gehoord?»
Luis hief zijn hoofd op, doordrenkt van tranen en regen. Zijn stem was nauwelijks meer dan een gebroken gefluister:
«Het was mijn schuld… Ik… Ik heb haar laten lijden…»
De binnenplaats hield de adem in. De regen werd heviger, maar niemand bewoog. Luis keek in het betraande gezicht van zijn vrouw en fluisterde gebroken:
«Die nacht… hoorde ze dat er een andere vrouw was. Ze schreeuwde niet, ze maakte geen ruzie. Ze zat daar gewoon te huilen… en de hele nacht naar haar buik te grijpen.
Ik heb haar gezworen dat ik er een einde aan zou maken… dat het niets betekende… Maar ze was al zo gekwetst. Die nacht verloor ze het bewustzijn… Ik heb haar naar het ziekenhuis gebracht, maar… het was te laat…»
«Het spijt me… Isela… het spijt me zo ontzettend…»
De aanwezigen barstten in tranen uit. Carmen trilde terwijl ze sprak:
«Mijn kind… waarom moest je zoveel lijden…? Vergeef ons dat we je niet beschermd hebben…»
Luis boog zich over de kist en klemde zich stevig vast aan de houten rand, zijn hele lichaam trillend:
«Isela… Ik weet dat ik gefaald heb… Haat me als het moet. Vervloek me. Maar alsjeblieft… vergeef me… Laat me je te ruste leggen…»
Toen bewoog de kist lichtjes – een zachte trilling. De priester knikte plechtig:
«Ze heeft losgelaten.»
De dragers stapten weer naar voren. Deze keer, alsof er een onzichtbaar gewicht was opgetild, tilden ze de kist moeiteloos op.
De begrafenistrompetten klonken opnieuw, hun gejammer sneed door de regen toen de begrafenisstoet begon.
Luis bleef knielen op de koude, natte stenen platen, zijn tranen vermengden zich met de stortbui. De echo’s van zijn spijt echoden eindeloos in zijn borst.
Geen vergeving, geen traan kon ongedaan maken wat er gebeurd was.
En de rest van zijn leven, in elke droom, op elk stil moment, zou het beeld van Isela – met haar droevige ogen – hem achtervolgen, en hem eraan herinneren dat sommige wonden… niet genezen met een simpel «Het spijt me.»