Lorsque nous nous sommes mariés, nous n’avions ni maison ni économies. Seulement l’amour et le rêve partagé d’avoir sa propre maison. Nous avons tous deux travaillé, économisé de l’argent, acheté du matériel année après année et embauché des professionnels. Nous avons tout fait ensemble. Le jour où mon mari et moi avons marché pour la première fois sur ce terrain vide, j’ai eu l’impression de voir l’avenir. Nous étions côte à côte, regardant au loin, et le soleil chaud dorait tout ce qui nous entourait. C’était notre pas vers une nouvelle vie.
– Pouvez-vous imaginer qu’il y ait une cuisine ici ? – dis-je en me tenant entre les murs de béton.
– Et ici, il y aura un grand salon – rêva-t-il. – Pour toute la famille, comme vous le souhaitez.
Du carrelage aux rideaux, nous avons tout choisi ensemble. J’avais l’impression de faire partie de quelque chose de grand. La maison n’a pas été construite uniquement à partir de briques, mais à partir de nos rêves. Mon mari s’est occupé des formalités, c’était plus pratique. Je lui faisais confiance, après tout, nous étions ensemble depuis plus de vingt ans. Le déménagement a été un moment spécial. Je me souviens encore d’être entré dans notre nouvelle maison, d’avoir passé ma main sur le cadre de la porte et d’avoir eu l’impression d’être enfin chez moi. Nous y avons passé de belles journées, à discuter de petites choses, à ranger chaque recoin.
Un jour, en parcourant des documents, je suis tombé sur un titre de propriété. Ce que j’ai lu m’a choqué : la maison était à mon nom, pas au nôtre, ni à celui de notre famille, mais à celui de la mère de mon mari. Tout ce que nous avons créé ensemble n’était pas techniquement à moi. J’ai eu confiance. Nous sommes ensemble depuis 20 ans. Durant cette période, nous avons vécu beaucoup de choses : des joies, des difficultés, la naissance d’enfants. Je n’avais aucun doute sur nous.
— La maison est enregistrée au nom de… ta mère ? – J’ai demandé à mon mari le soir même.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a d’étrange là-dedans ? – répondit-il calmement. – C’était plus confortable.
— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ça plus tôt ? – ma voix tremblait.
– Je ne pensais pas que c’était important. « Le plus important, c’est que nous soyons ensemble », a-t-il dit, sans même me regarder dans les yeux.
Mais c’était important pour moi. Très. J’ai investi autant que lui dans cette maison. Et il s’avère que selon les documents, je ne suis personne.
J’avais l’impression que la maison et moi avions été tout simplement ignorés. Comme si tout ce que nous avons construit ensemble ne m’avait jamais vraiment appartenu.
Je n’ai pas fait d’histoires. Je n’ai pas fait mes valises. Mais quelque chose a changé en moi. J’ai progressivement commencé à avoir l’impression de ne pas être traité comme un égal. Depuis, j’ai vu cette maison différemment. De l’extérieur, c’est toujours beau, mais pour moi ce n’est plus un symbole d’amour et de partenariat. Ce ne sont que des murs. Et j’ai commencé à construire un autre support en moi – qui n’était plus matériel…
Je regarde les murs que j’ai décorés avec amour et je comprends : je n’ai pas besoin d’une maison où il n’y a pas de confiance. J’ai besoin d’honnêteté. Équivalence. Respect. Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. Mais je sais une chose : la prochaine fois, je ne construirai pas seulement une maison, mais une vie où je serai vu et apprécié. Pas comme un partenaire commode, pas comme un assistant travailleur, mais comme une personne qui mérite mieux. Parce qu’une femme qui a passé 20 ans à construire une maison mérite non seulement d’y être une invitée, mais d’être maîtresse de son propre destin.