Je l’ai vu pour la première fois à la gare. Il s’assit à côté du banc comme s’il voulait devenir invisible. Dans ses yeux, on pouvait lire non seulement de l’attente, mais aussi de la résignation et du silence. Il ne regarda pas autour de lui, mais seulement dans la direction d’où le train était parti quelques heures auparavant. Je suis à la retraite et je vis à la campagne dans une maison que mon père a construite. La vieille cuisine carrelée, le pommier devant la fenêtre, le jardin et le silence – c’est toute ma vie depuis que ma femme est partie. Mon fils vit en ville avec sa famille et vient rarement lui rendre visite. Ma tranquillité d’esprit, c’est le jardin et la radio. Cela serait resté ainsi si le générateur n’était pas tombé en panne — la serre avait besoin d’électricité, alors je suis allé en ville.
J’ai dû attendre presque deux heures pour la retraite. Je me suis acheté un petit pain, une nouvelle machine à café – parfois il faut se faire plaisir – et je me suis assis sur un banc. Puis j’ai remarqué que quelqu’un était allongé sous le banc. C’était un vieux chien, avec un museau gris, des oreilles déchirées et un air fatigué.
Une femme s’est assise à côté de moi, a remarqué mon intérêt et a dit doucement :
– Il est venu ici ce matin. La famille – mari, femme, enfants – est montée à bord du train. Et il est resté. On dirait qu’il était avec eux. Il a couru après le train, a sauté, aboyé… Et puis il a sauté directement sur les rails. Heureusement, le policier a pu l’arrêter.
«Expérimenté?» — J’ai demandé, même si je connaissais déjà la réponse.
– À peine, à peine. Mais il n’est pas reparti d’ici depuis. Il s’assoit et attend.
La femme est partie. Et je suis resté. Il m’a regardé – et il y avait tellement de désir dans ses yeux que je ne pouvais pas l’ignorer. Je ne l’ai pas pris tout de suite, mais j’espérais que quelqu’un reviendrait le récupérer. Mais j’ai pensé à lui toute la nuit.
Le lendemain matin, je suis arrivé à nouveau. Il était assis exactement au même endroit. J’ai apporté de la nourriture, de l’eau et une vieille couverture et j’ai soigneusement placé le bol devant lui. Il le renifla avec méfiance et commença à manger. Lentement, comme s’il n’arrivait pas à y croire.
— Tu viens avec moi ? – J’ai demandé doucement.
Il est juste venu et s’est assis à côté de moi. Et il est resté.
Je l’ai appelé Ciszek. Je ne sais pas pourquoi, ça a juste marché. Il n’a pas protesté. Comme s’il ne se souciait pas de son nom — la seule chose qui comptait était que quelqu’un soit à côté de lui et ne parte pas. Dès les premiers jours, il est devenu mon ombre. Il me suivait partout : dans la maison, dans le jardin, dans le hangar. Quand j’ai fermé la porte, il était assis sur le pas de la porte. Il mangeait tranquillement et dormait éveillé, toujours à l’écoute. Le matin, il sortit de la porte et regarda longuement au loin.
Puis il s’est mis à pleurer. Pas comme un chien en colère, mais calme, triste, comme s’il parlait à quelqu’un au loin. Après une semaine, je l’ai emmené chez le vétérinaire. Il s’est avéré qu’il avait environ dix ans, qu’il avait un cœur faible et des articulations douloureuses, et qu’il s’était déjà cassé la patte. Apparemment, la vie ne lui était pas favorable. Mais à la maison, il est revenu à la vie. Au bout d’un mois, il a aboyé pour la première fois – quand le facteur est venu. Puis il a commencé à me saluer à la porte. Il mangeait avec appétit. Parfois, il posait simplement sa tête sur mes genoux et respirait calmement. Je lui ai caressé le dos et j’ai pensé à quel point c’était bien que nous nous soyons trouvés. Le soir, nous nous sommes assis sur la véranda. Moi – avec du thé, lui – à ses pieds. Le silence, l’air frais, le chant des insectes. Sérénité.
« Écoute, Ciszek », dis-je, « nous avons notre véritable histoire. » Sans hâte, mais avec chaleur.
Un jour, le fils est venu avec sa famille. Les petits-enfants couraient dans la cour. L’un d’eux s’est approché du chien :
— Grand-père, qui est-ce ?
— C’est Ciszek. Mon ami.
— Qui en était le propriétaire avant ?
Je suis resté silencieux un instant et j’ai répondu :
– Ça n’a plus d’importance. Le plus important c’est qu’il soit avec nous maintenant.
Parfois, la nuit, Ciszek écoute les bruits d’un train lointain. Il va à la porte, s’arrête, regarde puis revient. Sans plus aucune peur – seulement avec la question : « Peut-être ?… » Je m’assois à côté d’elle et dis doucement :
– Tu es à la maison. Tout va bien. Nous sommes ensemble.
Une année s’est écoulée. Il est plus âgé et n’entend plus très bien. Mais il m’attend toujours à la porte tous les matins. Et je pense de plus en plus souvent : peut-être que ce n’était pas lui qui m’attendait, mais moi qui l’attendais. Parce qu’il fait chaud chez lui. Tout simplement parce que c’est à proximité. Et c’est ça le vrai bonheur.