Il a placé le biscuit au même endroit chaque année pendant 23 ans. Mais pour la première fois, l’assiette était vide. Et à côté, il y avait une note. Chaque année, à la mi-février, Erzsi se rendait au cimetière à l’aube. Comme toujours, il portait une cuillère dans la poche de son manteau. Le son métallique et l’odeur du gâteau à la pomme et à la cannelle se mêlaient au silence de l’absence. Son fils Ben est décédé dans un accident de voiture à l’âge de dix-sept ans. Depuis lors, Erzsi prépare chaque année son biscuit préféré : « la tarte aux pommes de grand-mère », qu’ils cuisinaient toujours ensemble quand ils étaient enfants, et l’apporte au cimetière pour lui. Il n’a pas apporté de fleurs. Il n’a même pas allumé une bougie. Il a simplement placé un biscuit sur sa pierre tombale.
Et toujours un peu. Seulement un. Juste pour lui. Cette année, il a fait la même chose. Il a apporté des pâtisseries chaudes et fraîches. Il l’a placé sur la tombe et a mis une serviette en dessous. « Te voilà, ma Benkushka. » Je sais que tu pourras bientôt le manger. Il attendit encore quelques minutes, nivela les cailloux et rentra chez lui. Mais j’avais un sentiment étrange. Il ne pouvait pas l’exprimer. C’était juste… différent. Il est revenu le lendemain matin. Il aimait garder la tombe propre, balayer les feuilles et remplir la bougie.
Lorsqu’il arriva au coin de la place, il vit que l’assiette était vide.
Il a été léché jusqu’à ce qu’il soit propre.
Et par-dessus un petit morceau de papier plié.
Accident de la circulation sur l’autoroute Parakar-Musaler. il y a une victime
Erzsi se pencha en avant, ses doigts tremblants. Son cœur battait si fort qu’il pouvait l’entendre dans ses oreilles.
Il a ouvert le ticket.
Et ce qu’il a lu ce jour-là… l’a changé pour toujours.
La note était écrite dans un langage enfantin et confus :
« Merci de m’apporter des biscuits chaque année. » « Je n’ai pas oublié ça non plus. »
Cette image peut contenir : du texte qui dit « Je vais
Erzsi n’a regardé le journal que quelques minutes. Ses jambes s’engourdirent et son cœur battait fort comme s’il avait lu quelque chose d’interdit. Sa main tremblait. Il regarda autour de lui. Le cimetière était vide, seul le vent bruissait dans les buissons secs.
Il n’y avait aucune trace de la présence de quiconque à cet endroit. L’assiette a été nettoyée et soigneusement remise là où il l’avait laissée. Et le papier… il n’était pas froissé, il n’était pas mouillé. Quelqu’un ne l’a pas simplement jeté là : quelqu’un l’a gardé là.
Au début, il pensait que c’était une mauvaise blague. Mais la sincérité de ce message… cachait quelque chose d’inexplicable. Un souvenir qui n’appartenait pas seulement à lui.
Le lendemain, Erzsi s’est rendu à l’école secondaire voisine, que fréquentait également Ben. Vieilles photos de classe, bulletins scolaires, journaux intimes : ils ont déterré tout ce qu’ils ont pu trouver.
Le professeur, qui se souvenait encore de Ben, dit avec un sourire amical :
– Ben avait un ami… Matthew. Ils sont très proches. Mais après l’accident, il a disparu. Il n’est même pas venu à l’enterrement. Je ne pense pas qu’il puisse le comprendre.
Matthieu. Erzsi a commencé à chercher ce nom. Une carte postale a été retrouvée parmi les dessins d’enfants dans un vieil annuaire :
« Tu étais mon meilleur ami. » Tu me manques.
Pendant des mois, il n’a trouvé personne d’autre. Mais à l’automne, le 1er octobre, jour de l’anniversaire de Bence, un autre morceau de tarte aux pommes a été placé sur la tombe. Et c’est un plat qui se compose de deux parties.
Cette fois, Erzsi n’est pas rentré chez lui. Il resta assis sur le banc, le dos tourné vers la tombe. Attendu. Et une heure plus tard, un jeune homme est apparu. Elle est mince, a une posture légèrement voûtée et tient une fleur dans sa main.
Il est allé au tombeau. Arrêt. Il n’a rien dit. Il s’est simplement agenouillé.
Erzsi se leva lentement et se dirigea vers lui.
Le garçon avait peur quand il la vit.
« Tu es sa mère, n’est-ce pas ? »
« Oui », répondit-il calmement. « Êtes-vous Matthew ?»
Le garçon hocha la tête.
« Je n’ai pas pu venir ici depuis des années. » J’avais peur. J’avais honte de ne pas être là.
« Mais maintenant tu es là », dit Erzsi, et il n’y avait aucun reproche dans ses yeux. Juste un regard fatigué et énervé.
« Je sors chaque année. » Mais seulement à distance. Puis j’ai vu ce cookie… et quelque chose a cliqué en moi.
Il y eut un silence. Puis Erzsi désigna la deuxième assiette.
— Allez, Matteo. Aujourd’hui, nous ne sommes pas simplement assis ici à nous souvenir de mon fils.
Deux personnes étaient assises sur le banc. Ils ont partagé le gâteau. Ils ont partagé un souvenir. Et Erzsi réalisa que quelque chose de fondamental avait changé.