Au bord du petit village tranquille, à côté du vieux cimetière, un chien tacheté noir et blanc gisait sur la même tombe jour après jour. Les gens étaient déjà habitués à ce spectacle : le chien gisait là, immobile, sous la pluie, la neige et le vent. Tranquillement et avec patience.
« Ce devait être le chien du vieil oncle János », murmuraient les femmes devant la boutique en achetant du pain.
«Pauvre animal !» « Il a eu le cœur brisé lorsque son maître est mort », a déclaré le boucher en secouant la tête.
« Je l’ai vu enterré. » Il était présent aux funérailles, derrière le prêtre. « Et il n’a pas bougé de là depuis », a ajouté tante Sári.
Personne n’a dérangé le chien. Parfois, quelqu’un lui apportait de l’eau, parfois on laissait de la nourriture à côté de la pierre tombale. Mais il n’y a surtout pas touché. Il est resté allongé là, comme s’il attendait quelque chose. Ou quelqu’un.
– Tu ne penses pas, Laci, qu’il faudrait faire quelque chose à ce sujet ? – demanda un soir le vétérinaire Dr. András Kósza de son fils.
«Et maintenant ?» Laissons les choses ainsi. Pleurer. « Les animaux le sentent aussi », dit Laci en haussant les épaules.
« Oui, mais… quelque chose ne va pas. » Aucun chien ne meurt de faim simplement parce que son maître meurt. Et il… il se comporte de façon si étrange», dit pensivement le vieux András.
Le lendemain matin, András décida d’examiner le chien de plus près. Il transportait un morceau de poulet bouilli dans un panier, espérant que cela lui donnerait un coup de pouce.
« Eh bien, mon pote », il s’accroupit près de la tombe, « une minute, laisse-moi jeter un œil ! »
Le chien n’a même pas levé les yeux, mais s’est juste éloigné un peu, sans attaquer ni grogner. C’était comme s’il avait accepté son destin. András la caressa doucement puis sentit ses côtes, ses jambes et sa tête.
Et puis… il a remarqué quelque chose.
«Que diable?» – il lui prit la main. – Ce n’est pas une blessure… C’est… C’est une cicatrice chirurgicale !
Sur le ventre du chien, sous la fourrure clairsemée, il y avait une cicatrice fraîche mais bien cousue. Il ne devait pas avoir plus de trois ou quatre semaines.
« Qui t’a opéré, vieux guerrier ? » Et pourquoi ?
Le Dr Kósza ne s’est pas arrêté là. Il a ramené le chien à la maison et l’a examiné de plus près. Ce qu’il a découvert a bouleversé toutes ses hypothèses précédentes.
Dans le silence frais du petit bureau, le chien gisait immobile sur la table d’examen. Alors que le Dr András Kósza observait les trouvailles, ses rides devenaient de plus en plus profondes.
« Ce n’est pas une simple castration », murmura-t-il pour lui-même. « Et ces taches… c’est comme si quelque chose avait été implanté… »
Le chien ne montrait aucun signe de douleur, mais un étrange durcissement pouvait être ressenti derrière la paroi abdominale. András a décidé de faire une radiographie. Quand il a vu la photo, il a eu le souffle coupé.
« Je ne crois pas que… »
L’image montrait le contour d’une minuscule structure – quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant chez un animal. Ni lui ni personne d’autre dans la région.
« Est-ce que c’est… un dispositif de localisation ? » – demanda Laci, qui venait de rentrer à la maison, incrédule.
Quelque chose comme ça. Cependant, il ne s’agit pas de la variété achetée en magasin que l’on donne habituellement aux animaux de compagnie. « Cela pourrait être quelque chose de… militaire », grommela András. « Et maintenant, je me demande vraiment pourquoi ce chien est resté sur la même tombe pendant des semaines. »
Le lendemain matin, le vétérinaire a emmené le chien chez le maire du village, qu’il connaissait depuis son enfance.
– Lajos, le nom de János Varga vous dit quelque chose ?
Le maire s’est figé un instant.
« Le vieil oncle John ? » Qui habitait à côté du cimetière ? Il est décédé subitement d’une crise cardiaque le mois dernier. Mais pourquoi ?
– Ce chien est resté allongé sur sa tombe… pendant des semaines. Mais ce n’est pas n’importe quel animal. Quelqu’un a implanté un dispositif de localisation militaire dans son corps. Et ce n’était pas il y a si longtemps.
Louis fronça les sourcils.
– Alors… il y avait quelque chose d’étrange chez ce János. Vous savez, personne ne savait exactement ce qu’il faisait. Il a toujours dit qu’il avait été un jour un « diplomate ». Mais il ne m’a jamais rien dit. Même sa fille ne savait pas grand-chose de lui.
« Avez-vous une fille ? »
— Oui. Il vit à Budapest. Il n’est même pas venu à l’enterrement, mais a simplement soumis quelques documents par la suite. Peut-être qu’il en sait plus.
András a décidé de parler à la femme. Il a appelé le numéro fourni, qu’il a trouvé dans les registres du cimetière.
«Passe une bonne journée!» Dr. Je suis András Kósza, vétérinaire. Je recherche des informations sur le chien de votre père…
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.
« Avec le chien ? » demanda la femme d’une voix étranglée. « Comment sais-tu ça ? »
« Je l’ai ici. » Mais… il y a un problème. J’aimerais que nous puissions parler en personne.
« Je pars demain. » Je serai là demain matin.
Le lendemain matin, une femme d’une trentaine d’années portant un bleu foncé manteau, du bus. Ses yeux étaient fatigués, mais sa démarche était déterminée. Lorsqu’elle est entrée dans le bureau et a vu le chien, elle a fondu en larmes.
– Józsi… tu le cherches toujours, n’est-ce pas ?
– Le nom du chien est-il Józsi ? – demanda Andras avec surprise.
« Oui », acquiesça la femme. « Mon père… n’était pas un homme ordinaire. » Il travaillait dans les services secrets. Après le changement de régime, il a pris sa retraite, mais… il y avait toujours quelque chose qu’il ne pouvait pas laisser tomber. Ce chien… faisait partie d’une mission.
— Commande? Un chien ?
— Oui. Mon père n’a pas seulement élevé des chiens, il les a également dressés. Józsi a été formé pour des tâches spéciales. Mais comment il est revenu ici et qu’est-ce qu’il y a dans cet appareil… Je ne sais pas non plus.
Andras le regarda simplement. Il pensait que plus rien ne pouvait le surprendre. Mais ce chien – cet animal fidèle – en savait plus sur le monde que beaucoup de gens.
– Que voulez-vous dire par le fait que le chien est « en mission » ? – demanda András, tandis que la femme caressait la tête de Józsi d’une main tremblante.
– Mon père, János Varga, a travaillé pendant un certain temps pour la sécurité de l’État, mais il est ensuite passé au renseignement international. Après le changement de régime, il a été « désarmé », mais il avait un dossier qu’il n’a jamais fermé. « Il a dit qu’il ne faisait confiance à personne, sauf à Józsi », a commencé la femme qu’il a présentée comme étant Krisztina.
« Avec un chien ? » András le regarda avec incrédulité.
– Józsi n’est pas « juste un chien ». Mon père a appris tout seul et a reçu cette éducation grâce à un programme, un programme qui n’est pas officiellement reconnu. Le chien pouvait détecter des dispositifs d’espionnage, suivre des commandes et… transmettre des données. L’appareil qu’ils ont implanté dans son corps est en fait un dispositif de stockage de données secret. Quelque chose que personne ne rechercherait chez un animal.
« Et qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
Kristina prit une profonde inspiration.
« Mon père, dans ses dernières années, travaillait sur un dossier, une affaire très ancienne qui était toujours en cours. » Ils m’ont également menacé. Je pense qu’il a remarqué quelque chose qu’il n’aurait pas dû remarquer. Il a déclaré que si quelque chose lui arrivait, Józsi transmettrait l’information à la bonne personne. Et sa tombe… eh bien, c’était le message codé de mon père. Si vous êtes assez intelligent, vous saurez où chercher.
– Alors Józsi n’a pas pleuré. Il gardait l’endroit. Comme une… coordonnée cryptée ?
— Exactement.
András avait alors l’impression d’être assis dans une clinique de village au milieu d’un roman de John le Carré. Il a sorti la radiographie et a découvert une petite lettre et un numéro à l’emplacement du dispositif implanté : K-27.
« Est-ce que ça veut dire quelque chose ? »
Christina hocha la tête.
— Oui. Il s’agissait du numéro de dossier du document. Il y avait un coffre-fort dans leur appartement où mon père gardait tous ses documents importants, et il disait toujours : « Si le chien se perd, cherchez K-27. » C’est peut-être là la clé de l’histoire.
Le même après-midi, ils se rendirent à la vieille maison à côté du cimetière. La clé était cachée sous le pot de fleurs, comme aimaient les personnes âgées, et tout ce qui se trouvait dans la maison était là, comme si l’oncle János pouvait rentrer à la maison à tout moment.
Il y avait un vieux tableau accroché au mur du salon – en dessous se trouvait le coffre-fort. Krisztina a appuyé sur le code : 1961 – l’année de naissance de son père. Après le clic du verrou, un épais dossier est apparu, contenant des documents obsolètes mais importants : des photos, des noms, des lieux, des cartes, ainsi qu’une liste de personnes qui avaient autrefois « disparu » et dont les familles ne savaient même pas ce qui leur était arrivé.
« C’est… c’est sensationnel », murmura András. « Mais ce n’est plus notre table. »
« Je ne veux même pas le garder. » Je ne souhaite qu’une chose : que le souvenir de mon père ne s’efface pas. Pour que ce ne soit pas juste une vieille pierre tombale dans un coin du cimetière.
Et Jozsi ?
Et bien, Józsi est depuis lors un « invité d’honneur » dans le bureau d’András. Les enfants du village lui apportent souvent des jouets ou des friandises et tout le monde sait qu’il n’est pas n’importe quel chien.
Un jour, un journaliste est apparu dans le village. Krisztina a officiellement remis les documents et bientôt un article en première page est paru dans la presse nationale avec le titre suivant :
« Le secret du chien sur la tombe : comment un officier de renseignement oublié a gardé un secret du monde pendant des décennies »
Et la prochaine fois que quelqu’un demandera : « Que peut bien savoir un chien ? », le village sourira simplement.
Parce qu’ils connaissent Józsi.