C’était un après-midi chaud et calme, du genre où l’on respire profondément et où l’on apprécie simplement le moment présent. J’étais au milieu du champ, appuyée contre le camion, sentant le vent dans mes cheveux, et j’ai pensé que ce serait amusant d’envoyer une photo rapide à mon mari. Quelque chose de décontracté, rien de spécial. Le camion était magnifique contre les arbres et j’ai pensé qu’il apprécierait le paysage.
J’ai pris la photo, debout à côté du camion, et je l’ai envoyée sans trop réfléchir. C’était juste un moment, une façon de partager une partie de ma journée. Mais lorsque sa réponse est venue presque instantanément, ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. « Qui est-ce dans le reflet ? » J’ai cligné des yeux, confus. «Quelle réflexion ?» J’ai répondu, commençant à sentir un nœud se former dans mon estomac. «La vitre arrière. Il y a quelqu’un là-bas», a-t-il répondu, ses paroles plus sérieuses que je ne l’avais imaginé.
Mon cœur s’est mis à battre. J’ai rouvert l’image et zoomé sur la vitre arrière du camion, examinant le reflet. Au début, j’ai pensé qu’il avait tort, que c’était peut-être juste le reflet du soleil ou un arbre au loin. Mais à mesure que je regardais de plus près, mon estomac se tordit. Il y avait une silhouette, fanée mais indéniablement présente, se tenant juste derrière moi.
Ce n’était pas une image claire, mais les contours étaient assez distincts : la silhouette d’un homme, avec un chapeau projetant une ombre sur son visage. Le chapeau. Mon souffle se bloqua dans ma gorge lorsque je reconnus cette forme familière. Il ressemblait exactement au chapeau que mon ex-petit-ami portait toujours, celui qu’il ne laissait jamais à la maison.
Mon esprit s’emballait, essayant de donner un sens à la situation. Comment cela pourrait-il être possible ? J’étais seul quand j’ai pris cette photo, n’est-ce pas ? Je n’avais remarqué personne à proximité. Le terrain était vide, juste moi et le camion. Mais le reflet ne mentait pas. Il y avait quelqu’un assez proche pour apparaître à la fenêtre, et il semblait impossible de l’expliquer. J’ai rapidement écrit une réponse, en essayant de paraître calme. «Je suis sûr que c’est juste un effet de lumière, peut-être un arbre ou quelque chose du genre. J’étais seul.»
Mais je pouvais déjà entendre le changement de ton lorsqu’il répondit. «Ça ne ressemble pas à un arbre. Ça lui ressemble.» Je regardais l’écran, les doigts gelés. Il n’avait pas besoin de le dire ouvertement. Je savais exactement à qui il faisait référence. À mon ex. L’homme que je pensais avoir laissé derrière moi il y a longtemps.