Lorsque le mari de Pam insiste pour qu’ils dorment dans des chambres séparées, Pam se sent blessée et confuse. Au fil des nuits, des bruits étranges provenant de sa chambre éveillent ses soupçons. Est-ce qu’il lui cache quelque chose ? Un soir, sa curiosité prend le dessus et elle s’approche de sa porte, déterminée à découvrir la vérité derrière ces bruits. J’ai regardé James vider sa table de chevet, mon cœur se serrant un peu plus à chaque objet qu’il plaçait dans le petit panier en osier. Il y a cinq ans, j’étais paralysé de la taille aux pieds après un accident de voiture. Depuis, James est ma source de soutien.
Maintenant, alors que je le voyais emballer ses affaires, j’avais l’impression que mon monde s’effondrait à nouveau. «Je serai toujours là pour toi quand tu auras besoin de moi, Pam,» dit-il d’une voix douce mais forte. « Cela ne change rien. » « Nous ne serons plus dans la même pièce », murmurai-je. James hocha la tête. « Comme je te l’ai dit, j’ai juste besoin d’un peu plus de liberté pendant que je dors. » J’acquiesçai sans oser rien dire. Comment pourrais-je lui dire que cela a tout changé pour moi ? Que l’idée de dormir seule dans ce grand lit me faisait peur ? Alors qu’il quittait la pièce avec le panier, une vague d’incertitude m’envahit. La pensée que James ne pourrait peut-être plus dormir à côté de moi me serra la poitrine de peur. Les semaines suivantes furent une série de doutes sans fin.
Je restais éveillé, regardant le plafond, me demandant si James avait regretté d’être resté avec moi après l’accident. Étais-je devenu trop lourd ? Avait-il atteint sa limite ? Puis les bruits de la nuit ont commencé. Tout d’abord, de légères rayures et des bruits de claquements pouvaient être entendus venant de la nouvelle chambre de James au bout du couloir. Je pensais qu’il essayait de s’habituer à son nouvel espace. Mais à mesure que les bruits devenaient de plus en plus forts et fréquents, j’ai commencé à me poser des questions. Que faisait-il là-dedans ? Était-il en train de préparer ses affaires ? Avait-il l’intention de me quitter ? Ou pire, y avait-il quelqu’un avec lui ? Nuit après nuit, les bruits me tourmentaient. J’écoutais attentivement, essayant de deviner la source des bruits métalliques et des frottements. Mon imagination s’est emballée, créant des scénarios encore plus douloureux que le précédent. Un jour, alors que je passais devant la porte de sa chambre, je n’ai pas pu résister. J’ai tendu la main pour tourner la poignée, curieux de voir ce qui se passait réellement.
Mais la porte était verrouillée. Je restais là, figé et choqué. Dormir dans des chambres séparées était une chose, mais me refuser l’accès à sa chambre ? Peut-être qu’il avait verrouillé la porte il y a longtemps et je ne l’avais jamais remarqué. Un sentiment de peur s’est répandu dans mon cœur. Je me sentais plus proche que jamais de perdre James. Peut-être qu’il se sentait coupable de m’avoir quitté et préférait me laisser souffrir lentement. Lorsqu’il est rentré du travail ce soir-là, j’ai décidé de le confronter à ce sujet. « Tu penses que je veux te quitter ? «James m’a regardé de l’autre côté de la table de la salle à manger. « Pourquoi penses-tu cela ? » « Chambres séparées… » J’ai regardé mon assiette et j’ai joué avec des grains de riz. « Je ne veux pas que tu te sentes dépassé par ma présence. » « Je t’ai dit que je voulais juste dormir seul », répondit-il d’un ton plus sec.
«Tu sais que je dors agité. Je ne veux pas te faire de mal. » Cela n’avait jamais posé de problème auparavant, mais j’acquiesçai. Comment notre relation en était-elle arrivée au point où il ne pouvait plus être honnête avec moi ? Cette nuit-là, les bruits étaient plus forts que jamais. Je n’en pouvais plus. J’ai ignoré la douleur dans mon corps et je me suis hissé dans mon fauteuil roulant. Traverser le couloir était une torture, mais j’ai continué, poussé par un besoin désespéré de connaître la vérité. Alors que je m’approchais de la porte de James, je sentis l’air se refroidir. La maison craqua autour de moi, comme pour me prévenir de reculer. Mais il était trop tard pour abandonner. J’ai attrapé la poignée en serrant la main. Mon cœur battait si fort qu’il avait l’impression qu’il allait sortir de ma poitrine. J’ai lentement tourné la poignée. Cette fois, la porte était déverrouillée. « James ? » criai-je en ouvrant la porte. La vue devant moi m’a fait monter les larmes aux yeux et m’a laissé sans voix.