Le fardeau de la douleur ne disparaît jamais vraiment. Cela fait cinq ans que j’ai perdu ma femme Winter, mais la douleur est toujours fraîche. Notre fille Eliza n’avait que 13 ans lorsque cela s’est produit. Aujourd’hui, à 18 ans, elle est devenue une jeune femme qui porte l’absence de sa mère comme une ombre silencieuse. J’ai pleuré ma femme pendant cinq ans. Un jour, j’ai été étonné de voir les mêmes fleurs de sa tombe dans le vase de la cuisine. J’ai regardé le calendrier, la date encerclée me narguant. Une autre année s’est écoulée et un autre anniversaire approche à grands pas. Le noeud dans mon estomac s’est approfondi lorsque j’ai appelé Eliza. «Je vais au cimetière, mon amour.» Eliza apparut sur le seuil, les yeux pleins d’indifférence. «C’est encore cette fois-là, n’est-ce pas, papa ?» J’ai hoché la tête, incapable de trouver les mots.
Qu’aurais-je pu dire ? De quoi ai-je été désolé ? Que sa mère me manquait aussi ? Au lieu de cela, j’ai attrapé mes clés et je suis sorti, le silence remplissant l’espace entre nous. Le magasin de fleurs était une explosion de couleurs et de senteurs. Je me suis approché du comptoir à pas lourds. «Comme d’habitude, M. Ben?», A demandé la demoiselle d’honneur avec un sourire compréhensif. « Des roses blanches. Comme toujours.» J’ai pleuré la perte de ma femme pendant cinq ans — un jour, j’ai été étonné de voir les mêmes fleurs de sa tombe dans le vase de la cuisine alors qu’elle enveloppait le bouquet. Je n’ai pas pu m’empêcher de me souvenir de la première fois que j’ai eu fleurs achetées pour l’hiver. C’était notre troisième rendez-vous et j’étais tellement nerveux que j’avais presque envie d’y mettre fin. Elle a ri, les yeux brillants, et a dit : «Ben, tu es adorable quand tu es gêné.» Le souvenir s’est effacé lorsque la bouquetière m’a tendu les roses. « Et voilà, M. Ben. Je suis sûr qu’ils les aimeraient. «Merci. Je l’espère.» Le cimetière était calme, à l’exception du bruissement des feuilles dans le vent.
Je me suis dirigé vers la tombe de Winter, chaque pas me paraissant plus difficile que le précédent. Le mausolée de marbre noir apparut, son nom gravé en lettres dorées qui semblaient scintiller dans la pénombre du soleil. Je me suis agenouillé et j’ai délicatement posé les roses sur la pierre. Un pincement de tristesse me transperça la poitrine tandis que mes doigts traçaient les lettres de son nom. «Tu me manques, Winter. Mon Dieu, tu me manques tellement. » Le vent s’est levé, me donnant des frissons dans le dos. Pendant un instant, je pouvais presque imaginer que c’était son contact, sa façon de me dire qu’il était toujours là. Mais la dure réalité s’est vite imposée. Elle était partie et aucun souhait ne la ramènerait. Je me suis levé et j’ai essuyé la saleté de mes genoux. «Je reviendrai l’année prochaine, chérie. Je le promets.» Alors que je m’éloignais, je ne pouvais pas m’empêcher de sentir que quelque chose était différent cette fois. Mais j’ai écarté cette pensée et l’ai attribuée à la douleur omniprésente qui trompait mon esprit. À mon retour, la maison était calme.
Je suis allé dans la cuisine, ayant désespérément besoin d’une tasse de café fort. Et puis je l’ai vue. Sur la table de la cuisine, dans un vase en cristal que je ne reconnaissais pas, se trouvaient les mêmes roses que je venais de laisser sur la tombe de Winter. Mon cœur s’est mis à battre si fort que je pouvais l’entendre dans mes oreilles. J’ai trébuché en avant, attrapant les pétales avec des mains tremblantes. Ils étaient réels, incroyablement réels. « C’est quoi ce bordel ? Eliza ! » criai-je, ma voix résonnant dans l’air vide de la maison. «Eliza, tu es là?» Je me suis retourné sans quitter les roses des yeux. C’étaient exactement les mêmes que ceux que j’avais achetés, avec les mêmes petits défauts et les mêmes gouttes d’eau collées aux pétales.