Mon voisin a attaqué ma voiture à cause des décorations d’Halloween et vous n’en croirez pas ses raisons. J’étais à bout de souffle. Connaissez-vous ce genre d’épuisement où l’on ne sait plus si on s’est brossé les dents ou si on a nourri le chien et où les journées se mélangent à cause du manque de sommeil ?

C’était moi, au plus profond des tranchées de la nouvelle parentalité. Depuis l’arrivée de mes jumeaux, Lily et Lucas, la vie est devenue un cycle sans fin de changements de couches, de tétées et d’efforts pour dormir quelques minutes chaque fois que je le peux.

C’était un miracle de passer la journée. Alors, quand je suis sorti ce matin-là et que j’ai trouvé ma voiture couverte de jaunes d’œufs et de coquilles, la dernière chose à laquelle je m’attendais était de découvrir que mon voisin Brad était derrière — et pour la raison la plus absurde imaginable : Brad, que je suis le gars qui a été surnommé le « Roi d’Halloween » du quartier. C’était le gars qui transformait sa maison en un pays des merveilles hanté chaque mois d’octobre.

Des pierres tombales, des squelettes, des lanternes et de fausses toiles d’araignées recouvraient chaque centimètre carré de son jardin. Même si c’était impressionnant, c’était exagéré, surtout lorsque vous êtes un parent privé de sommeil qui n’a même pas l’énergie d’accrocher un autocollant de citrouille sur votre fenêtre.

Le chef-d’œuvre de Brad pour Halloween s’était transformé en un désastre complet, et je ne pouvais m’empêcher de sourire en regardant se dérouler un chaos qui n’avait jamais été aussi doux. Je croisai les bras et le laissai se tortiller un peu avant de répondre. «Oh?»